Stefano Valenti, "La fabbrica del panico", Feltrinelli

 Sul risvolto di copertina del libro si legge: “Dai primi romanzi di Paolo Volponi nessuno è riuscito a entrare in fabbrica con la potenza, il nitore, la stupefazione di Stefano Valenti, e quello che sembra un mondo perduto torna come il rimosso infinito della sopraffazione”.

 È stato proprio il richiamo a Paolo Volponi a convincermi a leggere questo libro: un po’ per ragioni sentimentali, perché all’opera di Volponi ho dedicato la mia tesi di laurea; un po’ perché piuttosto rari, nel panorama letterario italiano, sono i romanzi volti a descrivere la realtà produttiva, il mondo del lavoro, e in particolare il mondo del lavoro industriale.

 In Volponi sono soprattutto due le opere narrative focalizzate sulla realtà industriale: il romanzo d’esordio, Memoriale, pubblicato nel 1962, che vede come protagonista un giovane operaio affetto da disturbi psichici, che guarda all’ingresso in fabbrica come alla giusta via per poter guarire dalla malattia trovando un suo equilibrio, ma le cui speranze vengono frustrate dall’impossibilità di dare un senso al proprio lavoro e di ricondurre alla natura i ritmi con i quali esso è vissuto; e Le mosche del capitale, pubblicato nel 1989, in cui il protagonista è invece un manager che vorrebbe trasformare l’industria in una realtà capace di produrre benessere, bellezza e armonia per tutti, ma finisce per esser emarginato dalla miopia di dirigenti d’azienda incapaci di uscire dalla logica della massimizzazione dei profitti tipica del capitalismo classico.

 Il pensiero di Volponi si pone nel solco di una certa versione del marxismo e assume una prospettiva che possiamo chiamare progressista: l’industria e le innovazioni che porta con sé hanno una carica intrinsecamente positiva; la fabbrica, i macchinari, il processo produttivo nel mondo contemporaneo sono tanto affascinanti da meritare descrizioni ricche di accenti lirici, come quelle che tradizionalmente si riservano ai più suggestivi fenomeni naturali; è l’organizzazione sociale su cui è imperniata la gestione dell’industria a richiedere un profondo intervento di riforma.

 Nulla di tutto ciò in Stefano Valenti, per il quale la fabbrica è simile in tutto e per tutto a un inferno.

 La storia che viene raccontata da Valenti è quella del padre, per anni operaio alle acciaierie Breda di Sesto San Giovanni, poi scappato dal suo odiato lavoro e dalla fabbrica per tornare nella natia Valtellina e dedicarsi stentatamente alla sua vera passione, diventata presto “occupazione” indispensabile per vivere e respirare: la pittura.

 La fuga risulta tuttavia tardiva: la prolungata esposizione alla polvere d’amianto (proveniente dai grembiuli utilizzati per proteggersi dal calore, e dalle coperte usate per avvolgere i tubi incandescenti, queste e quelli presto sbrindellati) condanna l’uomo, come quasi tutti i suoi colleghi di reparto, alla morte per mesotelioma pleurico.

 Dei danni subiti dagli operai su un luogo di lavoro malsano erano perfettamente consapevoli i dirigenti dell’azienda, che però, per contenere i costi, non hanno mai preso gli opportuni provvedimenti (gli aspiratori sono stati installati solo in alcuni punti della fabbrica e solo dopo anni di pressioni da parte dei Sindacati); e tuttavia, quando viene celebrato il processo, nessuno dei colpevoli paga per il male fatto.

Stefano Valenti

 D’altra parte l’amianto è solo uno degli aspetti negativi della fabbrica: la fabbrica svuota l’anima, costringendo l’operaio a gesti sempre uguali e a un’attività irrelata col mondo esterno; la fabbrica genera panico, imponendo turni del tutto innaturali e ritmi troppo serrati per essere, alla lunga, sopportabili. In fabbrica neppure nascono amicizie, perché gli operai non hanno tempo e modo di comunicare e di confrontarsi davvero, e ciascuno è chiuso nel bozzolo della sua rabbia e della sua disperazione. E tutte le descrizioni dell’acciaieria che vengono fornite in questo libro hanno qualcosa di cupo e di allucinato.

 Non solo: la rabbia, la disperazione, il panico si diffondono come onde sonore persino all’esterno della fabbrica, invadono le strade, i caseggiati, la stessa città di Milano, presentata talvolta come un’immensa periferia di se stessa.

 Anche l’autore appare pervaso dallo stesso panico di cui è caduto preda il padre quando ha dovuto fuggire dalla fabbrica, e dallo stesso odio indiscriminato per chi perpetua uno stato di cose capace di generare solo ingiustizia, sfruttamento, depressione, disumana indifferenza per tutto ciò che non si può tradurre in vantaggi produttivi.

 Insomma, se Volponi contemplava la possibilità di un mutamento della società capace di realizzare un’utopia positiva, nessuna speranza è concepibile nel mondo di Valenti.

 E se nessuna speranza è concepibile, la letteratura non serve a denunciare le storture del mondo attuale per aiutare a immaginarne uno migliore; serve solo a innalzare al cielo uno straziante urlo di dolore, a spargere sulla fredda terra le testimonianze del proprio patimento, come le ceneri del padre nel brullo paesaggio alpino.

 Il risultato finale è l'assunzione di un'ottica che potremmo chiamare anarchica, tutta virata sulla critica negativa di ciò che è: un'ottica fortemente suggestiva, sicuramente coinvolgente, e con notevoli tratti di autenticità, ma inevitabilmente limitata e limitante in una prospettiva politico-filosofica.

Voto: 6